Чехов Антон Павлович


ЕДИНСТВЕННЫЙ ГРЕХ

Быть честным похвально. Но, как заметил английский философ Честерфилд, «порядочный человек обязан всегда говорить правду, но не обязательно - всю правду». Чехов не был женоненавистником, однако некотоchehov_a_p_1рыми, быть может, излишне откровенными высказываниями нажил немало врагов в стане прекрасной половины человечества. Его книги, вкупе с творениями Ницше, Отто Вейнингера и Шопенгауэра, до сих пор сжигают на своих кострах феминистки. Спрашивается, за какие такие высказывания?

Возможно, за такие, например: «Жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же неинтересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и тот же самообман». Или - «Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права». Или - «Я не люблю, когда реалисты-романисты клевещут на женщину, но и не люблю также, когда женщину поднимают за плечи... И стараются доказать, что если она и хуже мужчины, то все-таки мужчина мерзавец, а женщина ангел. И женщина, и мужчина пятак пара, только мужчина умнее и справедливее... Справедливость, кажется, им вообще не свойственна». Или - «Женщине прежде всего нужна спальня»...

Почти все эти фразы - выдержки из писем. Возможно, это самое эмоциональное из всего, что было им сказано или написано о женщинах. А значит, эти слова необъективны. Проще говоря, несправедливы. И это, кажется, единственный грех, в котором можно его упрекнуть.

«ОДИНОКИЕ ХОДЯТ В РЕСТОРАНЫ И БАНЮ, ЧТОБЫ РАЗГОВАРИВАТЬ»

В его записной книжке можно отыскать такую остроту: «Если боитесь одиночества, то не женитесь». Чехов женился поздно, в сорок с хвостиком. «Если бы я женился, - признавался он, - я бы предложил жене... не жить вместе. Чтобы не было ни халатов, ни этой... распущенности... и возмутительной бесцеремонности». Так он и поступил, женившись на Ольге Книппер, актрисе Московского Художественного театра: она будет жить в Москве, а он - в Ялте.

Что же касается одиночества... На печати, которой он запечатывал свои письма, были выгравированы слова: «Одиchehov_a_p_8нокому везде пустыня». По словам Бунина, Чехов никогда ни с кем не был дружен, близок по-настоящему. Выносить одиночество мог лишь тогда, когда творил. И то - любил, чтобы при этом за стеной кабинета обязательно кто-то присутствовал - играл на фортепиано, пел, или говорил - причем, как можно громче! «Как приятно сидеть дома, когда по крыше стучит дождь и когда знаешь, что в доме твоем нет тяжелых, скучных людей». Его дом всегда был полон гостей, которых, по словам современника, он «принимал у себя в таком беспримерном количестве, словно у него был не дом, а гостиница». Да и сам Чехов любил ходить в гости. «Необыкновенно скорый на знакомства и дружбы, он в первые же годы своей жизни в Москве перезнакомился буквально со всею Москвою, - вспоминал Чуковский. - И как весело ему было с людьми! С теми, кого он любил. А полюбиться ему было нетрудно...»

«Одинокие ходят в рестораны и баню, чтобы разговаривать». Это уже его слова.

СМИРНОЙ ЛОШАДКЕ - ДВОЙНОЙ ГРУЗ

Один из его знакомых писал о нем: «Чехов был одним из самых отзывчивых людей, которых я встречал в своей жизни. Для него не существовало мудрого присловья «моя хата с краю, я ничего не знаю», которым практические люди освобождаются от излишних хлопот. Услышав о чьем-либо горе, о чьей-либо неудаче, Чехов первым долгом считал нужным спросить:

- А нельзя ли помочь чем-нибудь?

Необычайно трогательна и характерна фраза Чехова на тему о том, что на каждую просьбу нужно отозваться, и если нельзя дать того, что просят, в полной мере, то нужно дать хоть половину, хоть четверть, но дать непременно».

Смирной лошадке, как известно, - двойной груз. Друзья и знакомые без стеснения занимали у него деньги и... не торопились отдавать долги, даже вовсе забывали о них. Он же, от одной только мысли хотя бы и осторожно намекнуть об этом приходил в ужас. Прознав про неслыханную щедрость «лекаря», к нему, как саранча, повалил всякий «нуждающийся» люд. Людской поток, почти беспрерывный, начинался где-то с 9 утра и заканчивался иногда за полchehov_a_p_7ночь. И Чехов находил время для каждого, и всех без исключения чем-нибудь да одаривал.

«Никогда в своей жизни этот удивительно нежный человек не причинил сознательно даже самого маленького страдания ничему живущему, - вспоминал Куприн. - Даже когда он был очень болен и табачный дым в его комнате был для него ядом, он не мог и не решался сказать никому, кто дымил у него папиросой: «Бросьте. Не отравляйте меня. Не заставляйте меня мучиться». Он ограничился только тем, что повесил на стене, на видном месте, записку: «Просят не курить» и терпеливо молчал, когда некоторые посетители все-таки курили».

Когда к нему приходили люди явно не обремененные умом или чувством такта, он и с ними вел себя одинаково уважительно и выслушивал их не менее внимательно. Мучаясь в душе таким обществом, он все же терпел его, и терпению его, кажется, не было предела. «Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой». Ему было стыдно перед всеми.

«РАБОТАТЬ НАДО, А ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ К ЧЕРТУ!»

Может показаться, что Чехов был человеком безвольным и мягкотелым. Это обманчивое впечатление. Насколько он был мягок к другим, настолько жесток к себе. Силой воли он обладал просто колоссальной. Стоило ему предъявить к себе какое-то требование, и он выполнял его. «Решить у него значило - сделать», - свидетельствовал о нем писатель Игнатий Потапенко. «Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений», - признавался Чехов. И каждый, кто узнавал его ближе, мог, как Горький, признаться ему: «Вы, кажется, первый свободный и ничему не поклоняющийся человек, кchehov_a_p_6оторого я видел»... Грубый, желчный, нетерпеливый в молодости, он создал для себя моральный кодекс и сумел подчиниться ему, став таким, каким мечтал быть. Редчайший случай в русской истории!

Чехов не был революционером. «Студенты бунтуют, чтобы прослыть героями и легче ухаживать за барышнями...». Как и не был консерватором или унылым моралистом. На упрек в пессимизме и безыдейности его творчества, Чехов отвечал: «Я писал свои рассказы и пьесы совсем не для того, чтобы над ними проливали слезы. Я хотел другое. Я хотел только честно сказать людям: «Посмотрите на себя! Посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!..» Самое главное, чтобы люди это поняли, а когда они это поймут, они непременно создадут себе другую, лучшую жизнь».

О том, что жизнь несовершенна, знает каждый. И каждое поколение пытается отыскать лучший ответ на вечный вопрос - что делать? Антон Павлович отвечал на него так:

- Работать надо, а все остальное к черту! Главное - надо быть справедливым, а остальное все приложится.

Ответ простой. И, наверное, самый мудрый.

Александр КАЗАКЕВИЧ

 

 


Категория: Биографии великих людей (отрывки из книг "Звезды как люди" и "Люди как звезды").

Печать

Яндекс.Метрика