навигатор

Мое творчество

kuprinОН МОГ БЫ СТАТЬ ВОРОМ, ЕСЛИ БЫ НЕ СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ

(Публикуется с сокращениями)

ЧЕМ ПАХНЕТ ЖЕНЩИНА?

«Самый чуткий нос России». Так Федор Шаляпин представил однажды гостям своего друга - писателя Александра Ивановича Куприна. Некий французский парфюмер, присутствовавший на том вечере, решил вдруг устроить новоявленному гостю настоящий экзамен. Он предложил Куприну определить состав духов - последнюю разработку его фирмы. Француз явно намеревался сбить спесь с самоуверенного русского: подобное задание не всякому и профессионалу под силу. Когда экзаменуемый медленно, но уверенно перечислил все основные ароматы парфюма, француз схватился за голову: «Не понимаю! Как!? Как это может быть, что вы, человек с таким редким дарованием, можно сказать, с настоящим собачьим нюхом, - и вдруг какой-то писатель?!»

Современники шутили, что в Куприне было что-то «от большого зверя». Мамин-Сибиряк вспоминал: «Куприн имел одну несколько странную привычку - настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности дамы, сильно обижались...». Впрочем, одна из дам - писательница Н. Тэффи - искренне восхищалась его даром: «Вы обратите внимание, как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и конец - знает, что это за человек!»

По части запахов у Куприна был единственный соперник - Иван Бунин. И, когда они сходились вдвоем, между ними начиналось состязание: кто определит более точно, чем пахнет, например, цирковая арена или ближайший трактир. Однажды в большой писательской компании зашел спор о том, чем пахнет женщина. «Женщины пахнут сливочным мороженым», - заметил Чехов. «А мне кажется - цветками липы, слегка подвявшими», - подал голос Бунин. Куприн, сделав небольшую паузу, сказал: «А по-моему, молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге, - горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и - ладаном». Чехов, в знак признания победы, пожал Куприну руку...

 

«Я ХОТЕЛ БЫ СТАТЬ ЖЕНЩИНОЙ И ИСПЫТАТЬ РОДЫ...»

kuprin2Прежде чем стать писателем, Куприн успел поменять добрых десятка два профессий. Побывал и боксером, и цирковым борцом, и землемером, и учителем, и актером, и рекламным агентом, и рыбаком, и воздухоплавателем, и шарманщиком, и продавцом «пудерклозета инженера Тимаховича»... Ему не важно было, сколько заплатят, ему было интересно попробовать себя в новой роли.

Жгучий интерес к жизни бросал его в самую гущу изучаемого дела или явления. Он «не терпел никакого полузнайства, никакой дилетантщины и почувствовал бы себя глубоко несчастным, если бы вдруг обнаружилось, что ему неизвестна какая-нибудь бытовая делать из жизни, скажем, водолазов или донских казаков», - вспоминал о нем Чуковский. Однажды в Одессе газетный репортер Леон Трецек познакомил его с начальником одной из пожарных команд. Куприн тотчас же воспользовался этим знакомством и, когда в центре города загорелся среди ночи жилой дом, Куприн в медной каске помчался туда вместе с отрядом пожарников и работал в пламени и в дыму до утра.

«Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою или побыть женщиной и испытать роды». Только такая неуемная жажда жизни могла заставить его попробовать себя в роли конокрада, шпика, санитара в морге и даже... вора. Как-то, после продолжительной беседы со случайным ресторанным собеседником, оказавшимся каким-то знаменитым вором, ему вдруг захотелось испытать, как чувствует себя профессиональный грабитель, забравшийся ночью в чужую квартиру. «Выбрал место и время, отобрал вещи, уложил их в чемодан, но вынести их не хватило решимости». Страшно подумать, до чего бы могли довести Куприна подобные «эксперименты», если бы он вовремя не стал писателем!

 

ЗА ОДИН РАССКАЗ - ДВОЕ СУТОК КАРЦЕРА

Писателем Александр Иванович стал случайно. Первый рассказ он написал еще будучи курсантом военного училища. «Русский сатирический листок» вдруг решил напечатать присланный неизвестным автором за подписью «Ал. К-рин» довольно слабый рассказ «Последний дебют». В тот же день кто-то доложил начальству, что один из курсантов «тиснул какую-то чепуху в газетишку». Начальство произвело следствие, и презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества, был обнаружен и предан суду.

Наказание оказалось на удивление легким: всего то двое суток карцера! Других за подобную провинность с позором изгоняли из училища. Правда, так было лишь в том случае, если юнкер пятнал честь мундира сочинением стихов. В случае с Куприным имелось одно смягчающее обстоятельство: он написал прозу...

Тогда, сидя в карцере, Куприн пообещал себе не прикасаться к перу и бумаге. И обещание свое он, наверное бы, сдержал. Если бы не встретил Ивана Бунина.

Именно с его легкой руки Куприн, в то время очень нуждавшийся и даже голодавший, написал по его просьбе небольшой рассказ, и... сразу же получил приличный по тем временам гонорар. На который тотчас же купил себе «нормальной» еды (вина, сыра, колбасы и... икры), а также новые башмаки (в тех, что он ходил, по словам Бунина, стыдно было и таракана прихлопнуть).

 

ДЛЯ ЧЕГО ПИСАТЕЛЮ ПОДУШКА?

«Случайный» писатель, Куприн и писал свои произведения от случая к случаю. Его первая жена, Мария Карловна Давыдова, мечтала сделать из него если не великого, то хотя бы модного писателя. Каждое утро после завтрака Куприн, по требованию жены, уходил к себе на чердак, где устроил рабочий кабинет, и до самого обеда работал. Однако эффективность этой работы почему-то равнялась нулю: за несколько недель он не написал ни одной строчки. При этом на все обвинения в лени у него обязательно находились веские отговорки: «голова болела...», «живот болел...», «прежде чем писать, лучше сто раз обдумать...» и т. п.

В одно прекрасное утро, сразу после чая, Александр Иванович сказал жене: «Я бы чего-нибудь еданул, Маша. Хорошо немного заправиться перед работой». И с большим аппетитом съел яичницу и холодное мясо. Закончив с завтраком, он поднялся из-за стола и как-то необычно, боком начал выходить из комнаты. Наблюдательная супруга заметила, что спереди блуза на нем странно оттопыривается. Она подошла и одернула рубашку. И вдруг оттуда вывалилась... небольшая подушка. «Что это такое?» - строго спросила Мария Карловна. Куприн смутился: «Видишь ли, Маша... на табурете сидеть слишком жестко... Вот я и беру с собой подушку». - «А вот я посмотрю сейчас, как ты там устроил свой рабочий кабинет!» - «Да нет, зачем! Лучше не ходи, Маша!». Но Мария Карловна уже шла по лестнице...

Разумеется, никакого табурета на чердаке не оказалось: около стены было сложено сено, покрытое каким-то одеялом.

- Вот так рабочий кабинет! - закричала строгая супруга.

- Видишь ли, - виновато залепетал Куприн, - я лежу, обдумываю тему, а потом незаметно засыпаю...

- Хорошо, - отрезала Мария Карловна. - С завтраками отныне будет покончено!

 

ЛЮБОВЬ ЖЕНЫ НАДО... ЗАРАБОТАТЬ!

Куприн был ленивый писатель. Чего только не предпринимала его честолюбивая супруга, чтобы перевоспитать своего муженька: и ругала, и обедов лишала, и даже отказывала в том, что называется супружеской близостью. Дело дошло до того, что она предъявила ему ультиматум: он снимает себе холостую комнату и будет работать над «Поединком». А она станет навещать его. Иногда. И он может приходить домой, но при одном условии: в дом его пустят лишь в том случае, если он предъявит следующую главу повести...

kuprin3Теперь домой «в гости» Куприн приходил отдыхать только тогда, когда у него была написана новая глава или хотя бы часть ее. Однажды он принес Марии Карловне несколько старых страниц. Утром она заявила ему:

- Так обманывать меня тебе больше не удастся! - И распорядилась укрепить на двери цепочку. Куприну приходилось, прежде чем попасть в квартиру, просовывать в щель рукопись и ждать, пока она пройдет цензуру Марии Карловны. Если это был новый отрывок из «Поединка», дверь отворялась.

Куприн молча страдал. Болезненно самолюбивый, он чувствовал себя униженным вдвойне, работа валилась из рук. А побывать в семье ему очень хотелось, и он опять пришел со старыми страницами, надеясь, что Мария Карловна их забыла. Он просунул листки в черную щель и сел на лестнице, проклиная себя за безволие. Голос непреклонной супруги прозвучал из-за двери:

- Ты ошибся, Саша, и принес мне старье. Спокойной ночи! Новый кусок принесешь завтра.

Дверь захлопнулась.

- Машенька, пусти, я очень устал и хочу спать. Пусти меня, Маша... - Голос Куприна дрожал.

Ответом было молчание. Он сидел на ступеньке, обхватив голову руками, и беззвучно плакал.

- Какая ты жестокая... безжалостная...

Куприн поднялся и медленно пошел вниз.

 

«ПАПА МНОГО ВОДКИ ПЬЕТ, ЕГО ЗА ЭТО МАМА БЬЕТ...»

Когда муж, закурив, бросает горящую спичку на газовое платье жены, когда жена разбивает графин с водой о голову беспомощно-пьяного мужа - любят ли эти двое друг друга? Будут ли жить вместе? Нет, не любят. Нет, не будут. Прежде чем решиться на окончательный разрыв, Куприн длительное время топил боль в алкоголе. Его четырехлетняя дочь Лида однажды, в присутствии многочисленных гостей и отца, исполнила частушку собственного сочинения:

У меня есть папа,

У меня есть мама.

Папа много водки пьет,

Его за это мама бьет...

Именно в это время родилась легенда о Куприне, как о пьянице, дебошире и гуляке. Нелюбимый и слабовольный, он превратился в ресторанного завсегдатая, обзавелся сомнительными друзьями, и почти все вечера проводил в кабаках или на ипподроме. О его пьяных выходках писали все бульварные газеты. Куприн - грубиян, необразованный человек, бывший офицер... Куприн облил горячим кофе такого-то, выбросил из окна на улицу такого-то, выкрасил зеленой масляной краской голову такому-то, кинул в ресторане «Норд» в бассейн со стерлядью такого-то, на банкете такого-то вскочил в пьяном угаре на стол и раскрошил ногами все тарелки со снедью...

Эти беспробудные хмельные годы аукнутся позднее: пышущий здоровьем и физической силой Куприн к концу жизни превратится в жалкого и больного человека, почти маразматика. Но это будет потом, а пока... Пока все будет продолжаться до того дня, когда его, погибающего, не спасет молодая и любящая его девушка, няня и воспитательница его дочери, Лиза Гейнрих. Она сумеет уговорить его перестать пить и отправиться на лечение в Финляндию. Лиза Гейнрих станет для него настоящим ангелом хранителем. Благодаря ей, ее душевной мягкости и доброте, Куприн вернется к творчеству и познает наконец радость спокойной семейной жизни.

 

«ЖЕНЩИНА - ЭТО ПОСЛЕДНИЙ СОСУД...»

Перу Куприна принадлежит немало замечательных рассказов и повестей. В этом ряду явно выделяется одно небольшое произведение. У его читателей оно вызывает особенно сильный эмоциональный отклик. «Гранатовый браслет»...

Когда-то давно, в пору молодости, кто-то рассказал ему странную историю об одном влюбленном фанатике, который многие годы забрасывал свою возлюбленную - замужнюю женщину - любовными письмами и подарками. Письма были плоскими, а подарки - безвкусными. И конец истории был скорее поводом для практики психиатра. Но Куприн вдохновился услышанным рассказом. И через несколько лет написал повесть, за которую получил тысячу критических уколов от собратьев по перу. И - тысячу благодарных писем от читательниц.

«Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе, «Да святится имя твое»...». Это цитата из «Гранатового браслета». В конце жизни, в Париже, полубольной Куприн каждый вечер, сидя в кафе, писал длинные любовные письма к неизвестной молодой женщине, в которую он, седой старый писатель, вдруг отчаянно и безнадежно влюбился. Писал, но не отсылал адресату. В этих письмах часто повторялась та самая строка из «Гранатового браслета» - «Да святится имя твое»... Очевидцы рассказывали, что лицо его в эти минуты чудесным образом преображалось: резкие черты разглаживались, взгляд становился светлее и умиротвореннее, а на губах, обычно всегда сурово сжатых, начинала играть легкая улыбка...

«Женщина, - сказал Гете, - это последний сосуд, который мы заполняем нашей тоской по идеалу». Он так и не подошел, так и не познакомился, так и не открылся ей. Он был счастлив уже одним только фактом ее существования.

Александр КАЗАКЕВИЧ (из книги «Звезды, как люди. Парадоксальные и малоизвестные факты из жизни знаменитых людей»)

 

 

Яндекс.Метрика