• Главная
  • Мое творчество
  • Мои книги
  • «Звезды как люди» и "Люди как звезды"

Стивенсон Роберт Луис

stivenson3

«ОН ТАК БЫЛ ПОХОЖ НА ОГОРОДНОЕ ЧУЧЕЛО, ЧТО КАЗАЛОСЬ, ВОТ-ВОТ ЗАСКРИПИТ ПРИ ВЕТРЕ»

ПРЕВОСХОДНЫЙ

У каждого из нас есть свои любимые стихи. Одно из моих самых любимых - вот это:

Из вереска напиток

Забыт давным-давно.

А был он слаще меда,

Пьянее, чем вино.

 

В котлах его варили

И пили всей семьей

Малютки-медовары

В пещерах под землей.

 

Пришел король шотландский,

Безжалостный к врагам,

Погнал он бедных пиктов

К скалистым берегам.

 

На вересковом поле

На поле боевом

Лежал живой на мертвом

И мертвый - на живом.

 

Лето в стране настало,

Вереск опять цветет,

Но некому готовить

Вересковый мед.

 

В своих могилках тесных,

В горах родной земли

Малютки-медовары

Приют себе нашли.

 

Король по склону едет

Над морем на коне,

А рядом реют чайки

С дорогой наравне.

 

Король глядит угрюмо:

«Опять в краю моем

Цветет медвяный вереск,

А меда мы не пьем!»

 

Но вот его вассалы

Приметили двоих

Последних медоваров,

Оставшихся в живых.

 

Вышли они из-под камня,

Щурясь на белый свет, -

Старый горбатый карлик

И мальчик пятнадцати лет.

 

К берегу моря крутому

Их привели на допрос,

Но ни один из пленных

Слова не произнес.

 

Сидел король шотландский,

Не шевелясь, в седле.

А маленькие люди

Стояли на земле.

 

Гневно король промолвил:

- Пытка обоих ждет,

Если не скажете, черти,

Как вы готовили мед!

 

Сын и отец молчали,

Стоя у края скалы.

Вереск звенел над ними,

В море - катились валы.

 

И вдруг голосок раздался:

- Слушай, шотландский король,

Поговорить с тобою

С глазу на глаз позволь!

 

Старость боится смерти.

Жизнь я изменой куплю,

Выдам заветную тайну! -

Карлик сказал королю.

 

Голос его воробьиный

Резко и четко звучал:

- Тайну давно бы я выдал,

Если бы сын не мешал!

 

Мальчику жизни не жалко,

Гибель ему нипочем.

Мне продавать свою совесть

Совестно будет при нем.

 

Пускай его крепко свяжут

И бросят в пучину вод,

А я научу шотландцев

Готовить старинный мед!

 

Сильный шотландский воин

Мальчика крепко связал

И бросил в открытое море

С прибрежных отвесных скал.

 

Волны над ним сомкнулись.

Замер последний крик...

И эхом ему ответил

С обрыва отец-старик.

 

- Правду сказал я, шотландцы,

От сына я ждал беды.

Не верил я в стойкость юных,

Не бреющих бороды.

 

А мне костер не страшен.

Пускай со мной умрет

Моя святая тайна -

Мой вересковый мед!

Автор этого маленького шедевра - шотландский поэт и писатель Роберт Луис Стивенсон. Как только произносишь это имя, тотчас же приходит на ум «Остров сокровищ» - самое знаменитое произведение Стивенсона, вот уже более века любимейшая книга миллионов читателей во всем мире, причем не только подростков, но и взрослых. Пожалуй, это почти все, что мы знаем о нем.

В книге истории есть немало имен, о которых мы можем сказать: хороший мастер, но дурной человек. Или так: хороший человек, но средненький мастер. К Стивенсону и в первом, и во втором случае применим только один эпитет - хороший. Или, точнее, - отличный. Или, еще точнее, - превосходный.

 

ХУДОЙ, КАК ЦЕП

О том, что юный Роберт Луис станет когда-нибудь в будущем знаменитым писателем, его родители не могли не то что мечтать, но даже и думать. Уж больно ленив, несерьезен, а главное, ужасно плох здоровьем, доктора говорят: выживет ли вообще! Переболев в раннем детстве едва ли не всеми детскими болезнями, а в довесок еще и «лошадиной болезнью» - крупом, будущий писатель превратился в настоящий живой скелет. Вот один из портретов, оставленных одним из его друзей: «Он был очень нескладно сложен, не парень, а какой-то цеп для молотьбы, одни суставы, локти, колени и журавлиные ноги... Он так был похож на огородное чучело, что казалось, вот-вот заскрипит при ветре». Он и вправду качался при ветре: при весьма немалом росте его вес едва достигал 49 килограммов.

Беспрестанно хворающий, гундосящий (вечно заложен нос!), нескладный, узколицый, с безобразными «усами сапожника», не умеющий ни красиво одеться, ни поухаживать за дамами, Стивенсон мог бы оказаться в числе тех озлобленных неудачников, что тратят все силы на то, чтобы было чем заплатить за скромную еду и крышу над головой. Но к счастью Роберту Луису повезло трижды: он родился в благополучной и достаточно богатой семье. Затем он смог получить неплохое образование, сдав экзамен на диплом инженера, а затем и адвоката. И наконец, видимо в обмен на здоровье, судьба наградила его талантом блестящего собеседника и рассказчика.

stivenson1Этот талант чудесным образом превращал любого собеседника, даже поначалу враждебно настроенного, в друга и поклонника. Однажды ночью компания молодых людей сомнительного вида и неопределенной профессии в одном из темных закоулков остановила одиноко гуляющего студента. Студент неосмотрительно расхаживал не в самом лучшем квартале города, не в самое лучшее время, да еще и в непозволительно роскошной для местных аборигенов черной бархатной куртке. Возможно, жизнь студента была вне опасности, но он рисковал вернуться домой без денег и в одном нижнем белье. Пока его раздевали, студент вдруг стал рассказывать веселые истории - как раз по аналогичному случаю... Поначалу разбойники хмыкали, затем стали раздаваться смешки, наконец никто не мог удержаться от громкого смеха. Отсмеявшись, грабители изменили свое намерение: они вернули веселому студенту штаны, куртку и даже кошелек. А затем даже пригласили вместе пообедать - за их счет.

Так студент Стивенсон приобрел сомнительных друзей и стал завсегдатаем одного полубандитского ресторанчика. То было место, где собирался разный псевдо-артистический сброд: безработные актеры и художники, мелкие жулики, картежные шулеры, воры, всякого вида и ранжира прожигатели жизни. Или, говоря коротко, бездельники и неудачники. А поскольку в подобных кругах вместо имен одни клички, то Стивенсон вскоре из Роберта Луиса превратился в «Бархатную куртку».

Что уж тут говорить: хорошенькое начало для карьеры, сэр Роберт Луис!

 

АХ, МОЛОДОСТЬ, МОЛОДОСТЬ...

Как кто-то остроумно заметил, кабак - это полутемное заведение, в котором сидят полутемные личности. Как же мог Стивенсон, человек добрейшей и светлой души, оказаться в этой мрачной компании?

Не будем торопиться с выводами. Будущие хирурги многие часы проводят в морге, изучая на трупах строение внутренних органов человека. Однако никто и не подумает сказать, что они извращенцы. Так и писатели: чтобы писать о жизни, ее нужно досконально изучить: и ту, что благоухает духами и розами, и ту, что отдает потом и нечистотами. Стивенсон оказался внимательным исследователем. Сотни самых пестрых характеров, необычных судеб, невероятных историй, смешных или страшных, все это пригодится будущему писателю для его завтрашних повестей и рассказов.

Но Роберт Луис еще слишком молод и не перерос известных недостатков этого возраста. Отец Луиса, Томас Стивенсон, смотритель маяка, опытный инженер и образцовый тори (то есть, представитель консервативной партии или, по-нашему, ретроград), не мог спокойно наблюдать, как его сын просиживает штаны в каком-то «кабаке для парикмахеров». Когда-то он, Томас Стивенсон, даже поменял имя своему сыну - с английского Льюис на французское Луис. Спрашивается, зачем? А затем, что у ненавистного лидера местных либералов, как выяснилось, оказалось такое же имя - Льюис... Нетрудно догадаться, как реагировал почтенный инженер на кабацкие посиделки сына. Следует заметить, что Томас Стивенсон, несмотря на свой консерватизм, имел доброе сердце и достаточно снисходительный нрав. Но однажды и его терпению пришел конец. Разразившись страшными проклятиями, он чуть не набросился на своего сына-полуинвалида с палкой. Что же его так разъярило?

А вот что: Луис поведал отцу, что собирается жениться. Что же тут плохого? А то, что невестой он выбрал себе - кого бы вы думали? - несовершеннолетнюю проститутку! Невеста - смазливая девица-сирота, «без роду и племени» и, кажется, даже без крыши над головой, подвизалась в свободное от «основной работы» время в роли певички в известном нам кабаке. К тому же, она только что родила. Отец ребенка, какой-то громила-бандит, куда-то сбежал, бросив «невинную овечку» с ее «барашком» на произвол судьбы. Жалостливое сердце Луиса от слез «овечки» и криков «барашка», конечно же, растаяло...

Разговор отца с сыном был крайне эмоциональным и, как выяснилось позже, судьбоносным. В итоге Луис отправился в одиночное путешествие по Европе - то был компромисс с обеих сторон и - меньшее из возможных зол.

Выражаясь словами Роберта Луиса, «то не потеряно, о чем не жалеют». Смена обстановки действительно помогла: Луис очень скоро забыл о женитьбе на певичке. Репутация семьи Стивенсонов была спасена. И все же Томас Стивенсон рано радовался.

Из Европы, после нескольких месяцев путешествия, сын прислал родителям письмо, в котором сообщал, что... снова решил жениться. На этот раз окончательно и бесповоротно, и потому он просит заочного родительского благословения. Выбор сына оказался не намного лучше прежнего. Его новая невеста - американка, «свободная художница» и «счастливая мать троих детей». Кроме того, она старше Луиса на целых десять лет и, хуже того, она... замужняя женщина!

 

ЛЮБОВЬ ПРЕОДОЛЕВАЕТ ВСЕ

Фэнни Осборн - так звали новую невесту Луиса и его будущую жену. По мнению одних биографов, она сыграла важную роль в жизни писателя, став для него непременным условием, без которого литературный успех был бы невозможен. По мнению других, она была деспотом, который, ничего не смысля в литературе, вмешивался в творчество Луиса, безжалостно им командовал, явившись основной причиной многочисленных ссор с друзьями и родственниками Стивенсона. Возможно, правы и те, и другие. Кто из нас не смотрит сквозь пальцы на недостатки любимых?

Родительского благословения, как и следовало ожидать, Луис не получил. Но на этот раз он решил быть последовательным. Фэнни с детьми уехала в Америку, к мужу - просить его о разводе, а он - остался ждать ее в Европе. Вскоре от Фэнни пришло письмо: она писала о том, что развод скоро будет готов, и она просит Луиса приехать к себе, в Калифорнию.

Письмо явилось не в лучший час. Луис, полдетства пролежавший из-за болезней в постели и лишь слегка окрепший в юности, вновь сильно заболел. Туберкулез - таков был диагноз, поставленный ему одним из лучших европейских врачей. Единственная возможность выжить, или точнее продлить жизнь - сменить климат. Но Луису сейчас не до собственных проблем: Фэнни прислала еще одно письмо, в котором сообщила, что серьезно заболела. И Луис, вопреки родительской воле, почти без гроша в кармане, несмотря на частые лихорадки и кровохарканье, садится на первый попавшийся корабль - им оказался обычный скотовоз - и, в пахучей компании свиней, коз и коров, плывет в Америку.

Во время утомительного путешествия он несколько раз едва не отдал богу душу. В поезде, курсирующем от Нью-Йорка до Калифорнии, его охватил сильнейший приступ лихорадки. Глядя на бьющегося в конвульсиях в углу вагона пассажира, кто-то даже предложил «пристрелить беднягу» - чтобы не мучился. Возможно, тем дело бы и закончилось, не окажись в числе пассажиров ветеринара, успокоившего остальных и объяснив, что болезнь не заразна.

Приехав наконец в Сан-Франциско, где жила Фэнни, Стивенсон едва сдержал стон и не заплакал, узнав, что она переехала к этому времени в другой город, Монтеррей - в 300 километрах отсюда. И вновь, купив на оставшиеся деньги лошадь (на еду и воду их уже не хватило), Луис помчался к любимой.

Запаса физических сил хватило не намного. Проехав без отдыха, еды и воды два дня, он свалился без сил в расщелине между прибрежных холмов. Прошла ночь, наступил день, а он все еще был не в состоянии подняться. Лошадь его мирно паслась поблизости. Ее-то первой и заметил проходивший мимо охотник на медведей. Без труда подняв и уложив на лошадь легкое как пушинка тело, охотник отвез больного к себе на ранчо. Здесь будущий писатель пролежал несколько дней, мало-помалу приходя в себя.

«Это был странный и мучительный отрезок в моей жизни, - писал он впоследствии. - Согласно всем правилам, смерть казалась неизбежной, но спустя некоторое время мой дух снова воспрял в божественном бешенстве и стал понукать и пришпоривать мое хилое тело с немалым усилием и немалым успехом».

Любовь преодолевает все, - утверждает пословица. Луис добрался до Монтеррея, разыскал Фэнни, дождался развода, сочетался с ней законным браком, а затем направился, прихватив жену и пасынка Ллойда, в Европу - познакомить жену с родителями. (К этому времени у Фэнни было уже только двое детей: несовершеннолетний Ллойд и взрослая Белл - она только что вышла замуж и переехала к мужу. Младший сын Фэнни умер младенцем.)

 

БОГ ЕСТЬ!

«Сердце мое буквально пело...», - скажет Стивенсон о своей дальнейшей семейной жизни. Фэнни оказалась мудрой женщиной и сумела понравиться родителям мужа. Если свекор говорил, что ему нравятся женщины с высокой прической, то на следующий день Фэнни укладывала свои волосы соответствующим образом. Если он ворчал, глядя на ее платье, назавтра она появлялась в том одеянии, которое он вчера выставлял, как наилучшее. Фэнни не спорила и тогда, когда ей этого, может быть, и очень хотелось. Ее большой опыт и женская интуиция подсказывали ей: ни она, ни ее муж не в состоянии обеспечить себя материально. Луис уже печатает свои дорожные очерки в журналах, но это такие копейки, что их и в расчет брать нельзя. Картины Фэнни никто не хочет покупать. Одна только надежда на помощь свекра. Ведь он достаточно богатый человек. Это он, смилостивившись, прислал сыну деньги в Америку, чтобы тот смог вернуться вместе с женой в родительский дом. В общем, благодаря стараниям Фэнни, старая обида отца за прежнее сыновье бунтарство была окончательно забыта.

Говорят, Бог посылает людям испытания для того, чтобы они могли подняться на одну ступеньку выше. Посланное Стивенсону испытание - тяжелые болезни. Его здоровье было настолько слабым, что даже легкая простуда могла закончиться для него трагически. А простужался он едва ли не каждый месяц. И тогда - знакомые неприятности: и трясущая лихорадка, и внезапные обмороки, и судороги ног, и тяжелая одышка, и удушающий кашель. А тут еще и кровохарканье открылось - туберкулез! Но болеть нет времени - женатому человеку нужно зарабатывать деньги, чтобы прокормить жену и детей. И потому, как бы тяжко тебе ни было, приходится браться за перо и работать. «Если вы думаете, что трудитесь больше, чем все, значит, вы такой же, как все!» - цитирует он самого себя и принимается за работу. Работа, любимая работа - вот спасение и смысл жизни!

Новая беда едва не лишила его самой работы: у Стивенсона отнялась правая рука... Ну что ж, значит, будем писать левой рукой! Выводя слово за словом левой, он волнуется только об одном: таким способом много не напишешь, а значит, и не заработаешь. Выход нашла Фэнни. Она стала записывать под диктовку мужа, став одновременно его стенографистом и литературным секретарем. Казалось бы, проблема решена, но не тут то было: после одного из приступов у Стивенсона отнялась речь... В довершение ко всему у него разыгрались ишиас и ревматизм, а также стали гноиться глаза. Теперь ему нельзя ни писать, ни читать, ни разговаривать, ни ходить. Оставалось только лежать день-деньской и ждать, пока ему не дадут снотворное.

Казалось бы, выхода нет. Все, что ему осталось - тихо доживать свой век, горстями глотая таблетки и обезболивающее. Но, может быть, вы когда-нибудь слышали об упрямцах, которые упав, всегда пытаются подняться? Которые не умеют или не хотят признавать себя побежденными и сражаются до тех пор, пока не погибнут или не добьются своего? Старая истина гласит: кто не сдается, того не побеждают. Что же делает Стивенсон? Он учится диктовать на языке глухонемых - одной рукой! Вот уж, действительно, «о мужественное сердце разбиваются все невзгоды», как утверждает восточная мудрость.

«В течение четырнадцати лет, - писал Стивенсон за год до смерти, - я ни одного дня не чувствовал себя здоровым, я просыпался больным и ложился в постель измученным, и все это время я трудился, не отступая от своего долга и намеченного пути. Я писал в постели, писал, когда у меня шла горлом кровь, писал, когда у меня от слабости кружилась голова, и мне кажется, я с честью поднял перчатку, брошенную мне судьбой, и одержал победу в битве с жизнью...».

Десятки раз его жизнь была на волоске от смерти. Но всякий раз каким-то невероятным образом он выкарабкивался, снова падал в бездну и снова поднимался, выходя победителем в, казалось бы, абсолютно безнадежных ситуациях. Этот чудодейственный сплав воли и мужества дал и такой же фантастический результат: к нему вернулась речь, способность передвигаться и управлять правой рукой, восстановилось зрение и исчезли судороги, но главное - он победил туберкулез. А еще, в качестве моральной награды за проявленную стойкость, в его дверь постучалась самая настоящая литературная слава.

И как тут не воскликнуть после этого: Бог есть!

 


Печать

Яндекс.Метрика