навигатор

Мое творчество

(Отрывок из «Вдохновляющей книги» Александра КАЗАКЕВИЧА)

К ЧЕМУ ПРИВОДИТ «СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ»

esli_na_svoem_putiВ берлинском зоопарке однажды возникла необычная и немного курьезная проблема: тигры наотрез отказывались размножаться. Опытные ветеринары, исследовав животных, никаких заболеваний не обнаружили. Изучили тигриное «меню», режим кормления, условия содержания - все в порядке. Разыскали и исследовали даже «родословные» своих полосатых пациентов - не было ли среди их родителей особей с подобными «отклонениями»? Ничего похожего не обнаружили. Сотрудники зоопарка совсем уже опустили руки, но тут кто-то из персонала посоветовал изменить животным режим кормления: кормить их не каждый день, а через день. То есть, добавить в сытую и размеренную тигриную жизнь немного стресса. Может быть, именно райские условия - отсутствие стрессов и конкуренции, обильная кормежка, просторные вольеры - превратили хищников в апатичных и вялых импотентов?

К удивлению многих, расчет оказался верным. Просидев на такой диете неделю, тигры вернулись к исполнению «супружеских обязанностей».

Скажите, читатель, вам эта история ничего не напоминает?

 

Европейские ученые уже давно бьют тревогу по поводу нарастающего демографического кризиса в Европе: коренное население с каждым годом уменьшается, а вот количество мигрантов, прибывающих из северной Африки и ближней Азии (ведь нужно кому-то заполнять пустующие места у станков и прилавков!), все время увеличивается. Как следствие, все чаще возникают этнические конфликты. И виной тому не только непродуманные законы, но, прежде всего, низкая рождаемость местных ;bntktq, с одной стороны, и высокая рождаемость пришельцев, с другой. Первые с неохотой решаются обзавестись потомством из-за слишком благоприятных условий существования, вторые - стараются родить как можно больше детей по причине отсутствия внешнего комфорта (чтобы обеспечить роду выживаемость).

Странное дело, не правда ли: все мы стремимся к безбедной и приятной жизни, прикладываем массу усилий и трудов, чтобы обеспечить себе «человеческую жизнь», но когда наконец достигаем желаемого, то вдруг сталкиваемся с новыми и неожиданными проблемами? И их, оказывается, не так уж и мало.

А вот еще один любопытный факт. Согласно статистике, в 80-х годах прошлого столетия из десяти заключенных в Европе браков через четыре года завершались разводом примерно половина из них. Четверть века спустя после четырех лет распадались уже семь. То есть, почти две трети!

Каковы причины? Кто-то скажет: «пришло новое поколение...», «изменились традиции...», «век стал более скоростным...». Все это так, но вместе с тем нельзя не признать: за четверть века заметно улучшилась жизнь европейцев. А это значит... Надеюсь, вы уже догадались, что это значит. Да, вот такой житейский парадокс: тем лучше жизнь, тем слабее и уязвимее человек.

Известный австрийский биолог Конрад Лоренц на протяжении года наблюдал за поведением двух групп цапель. Одной группе птиц были созданы максимально благоприятные условия для жизни - без забот, без хищников, с обилием самого разнообразного корма. Птицам из другой группы каждый день приходилось бороться за свое существование: искать корм, строить гнезда, спасаться от хищников... Очень скоро птицы из первой группы начали выбрасывать яйца из гнезд, ссориться и даже драться. Супружеские пары, ранее создававшиеся на всю жизнь, стали распадаться. У птиц из второй группы, той, что вынуждена была прилагать массу усилий, чтобы просто выжить, ни одного из подобных явлений замечено не было.

Факт, согласитесь, любопытный и располагающий к размышлению. Но что думают об этом ученые?

В середине прошлого века английский биолог Питер Медавар, лауреат Нобелевской премии, выдвинул гипотезу, согласно которой, «организмы, которые обитают в «недружественной» среде развиваются быстрее, чем организмы, жизни и здоровью которых ничего не угрожает». Не так давно ученые из Калифорнийского университета доказали эту гипотезу.

Исследователи провели серию экспериментов с аквариумными рыбками гуппи. Наблюдения показали, что рыбки, обитавшие в аквариумах с большим количеством хищников, развивались быстрее, активней размножались, быстрее двигались и достигали более крупных размеров. Более того, такие рыбки жили дольше, чем их «счастливые» родственники, находившиеся в абсолютно безопасных аквариумах.

ТЮРЬМА - ЧТО МОЖЕТЬ БЫТЬ ЛУЧШЕ ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ?

В биографиях многих знаменитых людей, добившихся в свое время успеха и славы, можно обнаружить немало фактов, которые можно было бы озаглавить одной известной поговоркой: «не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот еще одна из таких историй.

Знаменитый американский писатель Уильям Портер, известный всему миру под именем О.Генри, не смог закончить среднюю школу. Из-за чрезвычайной бедности его семьи (мать умерла, когда ему было три года, а отец, после смерти жены, запил и вскоре превратился в горького пьяницу), он вынужден был пойти работать помощником аптекаря. Уже в шестнадцать лет у него проявились первые признаки наследственной болезни - туберкулеза. Местный врач настоял на его отъезде на юг. Так молодой аптекарь оказался в штате Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец. Немного поправив здоровье, Уильям устроился работать кассиров в банке небольшого техасского городка Остин. Местные пастухи имели привычку заходить в банк и брать столько денег, сколько пожелают, оставляя при этом лишь соответствующие расписки, а порой даже забывая о них. Таковы были здешние порядки и новому кассиру, человеку интеллигентному и деликатному, пришлось с ними смириться.

Однажды в банк нагрянула ревизия и обнаружила нехватку 5000 долларов. Кассир оказался крайним. Остинский суд приговорил Уильяма Портера, за всю свою жизнь никогда не присвоившего и одной чужой монеты, к пяти годам лишения свободы. Специальное расследование, проведенное в 1959 году, доказало его абсолютную невиновность. Тогда этот несправедливый приговор никто не решился опротестовать. Но хуже всего было то, что отбывать заключение будущий писатель должен был в каторжной тюрьме, «славящейся» своими бесчеловечными порядками.

Ситуация, что называется, хуже некуда: несправедливое решение суда, навсегда запятнанное имя, усиливающийся кашель, больной желудок и сердце, а тут еще и перспектива провести ближайшие пять лет в самом настоящем аду... Как утверждает французская пословица, «от всего плохого есть два лекарства: одно - время; другое, на вес золота, - молчание». Уильяму Портеру эти лекарства не подходили. Но тут, как всегда, вмешалось провидение. По счастью, тюрьме требовался ночной врач, и эту должность отдали новому арестанту. Это означало, что жить он будет в больнице, а не в душной двухместной камере, а питаться - отдельно от заключенных. Но даже не это было главной удачей. Во время ночных дежурств у бывшего аптекаря появляется уйма свободного времени, которое теперь он мог посвятить любимому занятию - сочинению рассказов.

Взяв себе новое имя - О.Генри, имя французского автора аптекарского справочника, которым он пользовался, когда работал помощником в аптеке, Портер отправляет через знакомых рассказы в разные газеты и журналы. И его начинают печатать! Более того, с каждым днем его имя становится все популярнее, а гонорары - все солиднее. Он умеет и любит писать, а времени у него - каждая ночь. Если у другие писатели живут под девизом «ни дня без строчки», то его девиз - «ни ночи без рассказа»! Через три года и три месяца из тюрьмы (за примерное поведение ему сократили срок), выходит уже не бывший заключенный Уильям Портер, а популярный и востребованный писатель О.Генри.

Заключение в тюрьму, конечно, суровое испытание, но именно оно способствовало чудесному превращению скромного банковского служащего в одного из самых веселых и трогательных рассказчиков за всю историю мировой литературы.

«МОЖЕТ, ЗАДУШИТЬ ЕГО ПОДУШКОЙ?»

Тюрьма явилась благом не для одного О.Генри. Так острая необходимость купить дочери свадебное платье заставило Даниэля Дефо, сидящего в долговой тюрьме, быстро написать роман, чтобы получить за него хоть какие-то деньги. Книгу, которая вышла у него из-под пера, до сегодняшнего дня называют одной из самых любимых миллионы, а может, и миллиарды читателей. Вы наверняка ее тоже читали. Она называется - «Робинзон Крузо».

В тюрьме был написан еще один знаменитый роман - «Дон Кихот».

А теперь скажите, читатель, можно ли считать несчастную любовь - удачей? Наверное, смотря как к этому событию отнестись. К примеру, трагедия первой любви, которую пережил наклейщик этикеток на баночки с ваксой, подарила миру великого Диккенса и его литературный шедевр - «Дэвид Коперфильд». Страстное желание обратить на себя внимание любимой девушки заставило молодого моряка Джека Лондона стать писателем. Девушка так и не вышла за него замуж, зато мы до сих пор испытываем благодарность автору «Мартина Идена» и «Белого клыка» за те прекрасные и волнительные чувства, которые мы когда-то испытали, читая его книги.

Несчастье неразделенной любви принесло человечеству львиную долю стихотворных шедевров. Видно, все-таки есть зерно истины в старой шутке, гласящей, что «если к другому уходит невеста, кому повезло - еще неизвестно».

Трудности бывают разные. Иногда они столь страшны и велики, что обычному человеку кажутся просто непреодолимыми. Ну а какими они должны казаться тем, кто не может назвать себя обычным, физически полноценным человеком - инвалидам? Но и тут случаются чудеса. Так инвалидность не помешала, а, напротив, воодушевила на необыкновенную, полную настоящего героизма и мужества, жизнь французского художника Тулуз-Лотрека, русского художника Бориса Кустодиева, писателя-фантаста Александра Беляева, композитора Людвига Ван Бетховена, знаменитого английского адмирала Горацио Нельсона, легендарного фельдмаршала Михаила Кутузова, американского президента Франклина Рузвельта... Эти имена хорошо известны. А вот имя Карла Хунтана известно не многим, но его судьба - нечто из ряда вон выходящее.

Карл Герман Хунтан родился в Пруссии в 1848 году. Ему не повезло: он родился безруким. Когда младенец появился на свет, потрясенная акушерка спросила у отца: «Может, мне стоит задушить его подушкой?» Тот ответил: «Бог дал нам его таким, и мы его не бросим».

Бог не дал Карлу рук, но взамен подарил нечто большее - он сполна наделил его сильным характером. Уже в возрасте одного года Карл научился ловко пользоваться ногами для приема пищи и игр. В шесть лет он уже умел писать и по своему развитию заметно опережал сверстников.

Когда Карлу исполнилось четыре года, умер его старший брат, любимец семьи, который уже в шесть лет виртуозно играл на скрипке и обещавший вырасти в большого и яркого музыканта. Вскоре после похорон мальчик случайно подслушал родительский разговор. И одну фразу из него он запомнил навсегда: «Господь призвал к себе не того из детей, кого следовало». Именно в этот день в нем зародилось жгучее желание добиться невозможного - научиться играть на скрипке.

В следующие два года Карл ежедневно тренировался до седьмого пота. Он помещал скрипку на подножке перед собой, пальцами правой ноги пробегал по грифу, а левой стопой водил смычок. В итоге отец отправил мальчика учиться в консерваторию.

Закончив обучение, Карл стал настоящим виртуозом. Его концерты пользовались огромным успехом. Сидящие в театре зрители не могли отвести глаз от необычного музыканта, а музыка, которую он исполнял, пленяла и очаровывала их сердца. Его слава росла, как ком. В 1868 году «король вальса», Иоганн Штраус, в знак восхищения талантом скрипача, пригласил Карла сыграть несколько концертов в составе его оркестра.

В течение последующих семи лет безрукий скрипач давал концерты по всему свету. Однажды в Петербурге, после его блестяще завершившегося сольного концерта, к нему в гримерку зашел начальник местной жандармерии. Полицейский был убежден, что Хунтан - обманщик, и что на сцене он только делает вид, что играет на скрипке, а на самом деле это делает другой, где-то спрятанный неподалеку, настоящий музыкант. Чтобы опровергнуть обвинение, Карл подошел к лежащей на диване скрипке, достал ее ногами из футляра и... сыграл остолбеневшему офицеру государственный российский гимн!

Вскоре Карл стал давать концерты в цирках и ресторанах-варьете. С целью еще больше поразить публику, он научился играть на рожке и кларнете и показывать фокусы с картами.

Немецкий писатель Герхард Гауптман, хорошо знавший безрукого музыканта, вывел его одним из героев повести «Атлантида». В 1913 году, когда в Дании сняли фильм по этому произведению, Карл Хунтан сыграл в нем самого себя. В следующем году, уже в Германии, он снялся еще в одном фильме - «Человек без рук». По сценарию Карлу было необходимо скакать на лошади и спасать из моря тонущую женщину. Обращаться за помощью к дублерам не пришлось: Карл был хорошим наездником и превосходным пловцом - на Всемирной ярмарке в Париже он ежедневно участвовал в показательных выступлениях по прыжкам в воду.

Когда началась Первая мировая война, Карл записался добровольцем в немецкую армию. Не только видом, но и своим героическим поведением и мужеством он служил лучшим примером для поднятия морального духа солдат. За выдающиеся заслуги Император Вильгельм наградил Карла Хунтана орденом за мужество и отвагу.

Экономический кризис, разразившийся в Германии после войны, сделал Хунтана нищим. Но великий калека не пал духом. Он организовал бенефисный концерт в Берлине и получил такой большой гонорар, который позволил ему жить безбедно до самой кончины, последовавшей на 82-м году жизни.

Хунтан был счастливо женат на известной красавице и певице Антонии Беста. При этом чувство ревности было уделом скорее его жены, нежели его самого: вокруг него всегда вертелись толпы красивых и именитых поклонниц. Женщин, как отмечали биографы, Хунтан покорял блестящим интеллектом и неотразимым мужским шармом.

И еще один любопытный факт из биографии Карла Хунтана. В 1870 году его обследовала группа ученых. В отчетном документе исследователи описали прежде всего невероятную ловкость пальцев стоп необычного музыканта, которыми он мог вращать в любом направлении. Но самый важный вывод был сделан в самом конце многостраничного отчета. Он гласил: «То, что мы получаем от природы, очень мало и незначительно по сравнению с тем, чего можем достигнуть своей силой воли».

ЧЕМ ПАХНЕТ СЧАСТЬЕ?

Говорят, где-то на Востоке есть храм, на воротах которого начертана надпись: «Научились ли вы радоваться препятствиям?» Это очень важный момент. Может быть, это и есть та точка отсчета, при которой жизнь автоматическая переходит в сознательную. Действительно, это сложная наука - научиться радоваться жизни не только во время безопасного безделья, но и во время напряжения духовных и физических сил, необходимых для преодоления препятствий. Как заметил американский философ Ральф Эмерсон, «в духовной жизни каждого человека наступает такой момент, когда он приходит к выводу, что зависть - это невежество, подражание - самоубийство. Он начинает понимать: что бы ни случилось, он должен примириться с отведенной ему ролью. Бескрайняя Вселенная полна добра, человек не вырастит и зерна хлеба, если не будет возделывать отведенный ему клочок земли. В каждом заложены новые силы, и только он сам знает, на что способен. Однако и он узнает это только тогда, когда испытает свои силы».

«У человека наряду с низшими рефлексами (такими, как пищевой - стремление к пище) есть высший рефлекс - стремление к преодолению преград. Надо сознательно и систематически развивать в себе этот рефлекс», - говорил Иван Павлов. В то же время английский поэт Джон Блекки утверждал: «Мы живем не в таком мире, в котором позволительно было бы падать духом от пустяков. Существует достаточно действительных трудностей, с которыми приходиться бороться; но бороться с такими трудностями - значит жить, а одолевать их - значит жить доблестно».

Любые преграды и неблагоприятные обстоятельства на нашем пути - это только ступеньки, на которые мы должны подняться, чтобы стать выше. Потому, что нет звезд без терний. Потому, что нет радости без слез. Потому, что счастье, победа, успех и все, что ни есть хорошего на земле, пахнет одинаково - человеческим потом. И потому - да здравствуют трудности!

Александр КАЗАКЕВИЧ

 

Яндекс.Метрика