Что люди пишут на могилах?

shto_nm«Каждый человек - это мир, который с ним рождается и с ним умирает; под всякой могильной плитой лежит всемирная история».

Генрих Гейне

«БУДЬ СЧАСТЛИВ, ПОКА ТЫ ЖИВОЙ...»

Однажды один молодой, но очень несчастный человек решил покончить с собой. А именно - застрелиться. Поскольку юноша этот был не только несчастным, но и еще и чрезвычайно стеснительным, то, чтобы никому не докучать и не вызывать к себе излишнего внимания, в качестве места для совершения акта самоубийства он выбрал городское кладбище. Время и дату также подобрал что надо - полночь, в полнолуние. И вот, тихо ступая по залитому луной кладбищу, наш юноша стал искать скамейку, сидя на которой можно было бы спокойно свести со злодейкой судьбой счеты. Скамейки, как назло - или на счастье, нигде не было. Пройдя несколько десятков могил, юноша вдруг едва не вскрикнул от неожиданности: перед ним, освещенная полной луной, стояла девушка, вся в черных одеждах и... с крыльями за спиной. И только внимательно присмотревшись, он успокоено вздохнул: это был обычный памятник. Такой, какие часто ставят на могилах детей и молодых девушек. Внимание юноши невольно привлек текст, высеченный у подножия ангела. Имя девушки... дата рождения и смерти... и - надпись на латинском:

«Heus tu, viator lasse, qui me praetereis. Veni hoc et queiesce pusilu. Cum diu ambulareis, tamen hoc veniundum est tibi. Bene vive, propera...»

Юноша знал латинский и, прочитав текст, застыл еще в большем удивлении. «Эй, прохожий, ты, видно, устал идти. Отдохни здесь немного. Путь твой еще долог, хоть и закончится здесь. Ступай и будь счастлив, пока ты живой...» - гласил текст эпитафии.

Эти необычные слова произвели магическое действие: пятясь от черного ангела, натыкаясь на ограды и кусты, юноша вынул из кармана револьвер и швырнул его в сторону. Затем повернулся и бросился бежать прочь.

Так несколько слов, начертанных на могиле, спасли жизнь Стефану Цвейгу, в будущем - знаменитому австрийскому писателю.

«ЕСЛИ ОДНАЖДЫ ТЫ ПОЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ САМЫМ СЧАСТЛИВЫМ...»

Что такое эпитафия? Слово это состоит из двух греческих: «эпи» - «над» и «тафос» - «могила». Так в Древней Греции первоначально называлась надгробная речь, а позже - надгробная надпись. Считается, что искусство эпитафии возникло в Древней Греции, хотя эпитафиями можно считать и многочисленные иероглифы, покрывавшие саркофаги древних египтян, и могильные надписи в Древней Иудее, Вавилоне, Парфии, не говоря уже о Древнем Китае и, особенно, Японии, где надмогильные надписи приобрели статус искусства.

Нигде, пожалуй, не найти столь лаконичных, и столь же красивых изречений, как на старых японских кладбищах:

«Поздно прикрывать теплым одеялом могильный камень»

«Умереть не трудно, трудно жить»

«Дурные дела для вечности - пыль, хорошие дела - тоже пыль. Но как ты хочешь, чтобы о тебе вспоминали?»

Один из российских тележурналистов, посетивших Японию, с восторгом рассказывал о красоте японских кладбищ, цитируя необычные и мудрые надписи, прочитанные им на могильных камнях. Одна из них - это была могила молодой женщины - особенно его поразила. Текст гласил:

«Пока жива была, ты не ценил меня, мой милый. Как умерла - то, хоть цени, хоть не цени, мне все равно, мой милый...»

Старая французская пословица учит: «Если однажды ты почувствуешь себя самым счастливым человеком на свете - сходи на кладбище. А когда почувствуешь себя самым несчастным - сходи туда снова». Этот совет часто любят давать философы и психологи. И неспроста: там, на кладбище, в неуютной тиши, вглядываясь в выцветшие фотографии умерших, вчитываясь в скорбные строки на холодных мрачных плитах, поневоле отрезвляешься - и от безумной эйфории счастья, и от обессиливающей душевной боли.

Давайте же и мы, любезный читатель, совершим небольшую прогулку по кладбищам мира и ознакомимся с тем, что пишут люди на могилах. А пишут они, как оказывается, всякое...

«ВСЕ МЫ СИДИМ В СТОЧНОЙ КАНАВЕ...»

Начнем с эпитафий знаменитых людей. Вот начало текста, начертанного на той плите, под которой в Вестминстерском аббатстве похоронен великий физик Ньютон:

«Здесь покоится Исаак Ньютон, беспримерною силою ума и могуществом математики впервые объяснивший движение планет, пути комет, приливы и отливы океана...»

В двух шагах от могилы Ньютона покоится прах другого выдающегося ученого - Чарлза Дарвина. На стене небольшой барельеф с изображением Дарвина и надпись:

«Чарлз Дарвин родился 12 февраля 1809. Скончался 19 апреля 1882. Автор «Происхождения видов» и других естественно научных сочинений»

На надгробном камне великого математика Лейбница - всего два слова: «Гению Лейбница».

«Он вырвал у неба молнию, а затем у тиранов скипетры», - вырезано на бюсте Бенджамену Франклину, американскому философу, борцу за свободу, естествоиспытателю, изобретателю громоотвода и кресла-качалки.

«Остановивший солнце - двинувший землю», - написано на постаменте памятника Николаю Копернику, что стоит в городе Торуни.

«Наконец счастлив» - эту короткую фразу, совсем не относящуюся ни к науке, ни к своим заслугам перед ней, просил поместить на его могиле один из творцов учения об электричестве - Ампер.

На могиле Всеволода Багрицкого, погибшего в Великую Отечественную войну, написаны строки Марины Цветаевой:

«Я вечности не приемлю!

Зачем меня погребли?

Мне так не хотелось в землю

С любимой моей земли!»

Надпись на могиле Андрея Тарковского на Русском кладбище Сент Женевьев де Буа в Париже: «Человеку, который увидел ангела».

Вот надгробная надпись с родового кладбища Салтыковых, у поместья писателя М. Е. Салтыкова-Щедрина Спас-Угол: «Прохожий, ты идешь, а не лежишь, как я. Постой и отдохни на гробе у меня. Сорви былиночку и вспомни о судьбе. Я дома. Ты в гостях. Подумай о себе. Как ты, был жив и я, Умрешь и ты, как я...»

На памятнике легендарному московскому врачу Федору Гаазу высечен его знаменитый девиз: «Спешите делать добро!»

Еще одна знаменитая эпитафия начертана на могиле Александра Грибоедова: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя» (Александру Грибоедову - Нина Грибоедова. Тбилиси.)

И, наконец, одна из самых блестящих эпитафий украшает могилу английского писателя Оскара Уайльда. Это - одна из его знаменитых цитат-парадоксов: «Все мы сидим в сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды».

«ПАМЯТКИ» ВЕЛИКИХ

Знаменитый венгерский математик, один из создателей неэвклидовой геометрии, Янош Бойаи в своем скромном завещании писал: «Над моей могилою не нужно ставить никакого памятника - только яблоню в память о трех яблоках: двух, Евы и Париса, которые превратили Землю в ад, и яблоке Ньютона, который вновь вознес Землю до круга небесных тел». Увы, но даже такая просьба Бойаи не была выполнена. Умер он в страшной нищете и был похоронен в общей могиле. А к записи в реформаторской церкви кто-то приписал: «Его жизнь прошла без всякой пользы...»

Нечто похожее случилось и с французским писателем Жюлем Ренаром. «В моем памятнике, - шутливо писал он в своем Дневнике, - выдолбите маленькую дырочку на макушке, чтобы птицы прилетали туда пить». Памятника он не дождался. Последние дни он провел в больнице для нищих. До последнего дня он не прекращал вести Дневник, с горькой иронией отмечая в нем свои мысли и ощущения - ощущения настолько больного человека, что уже был не в состоянии контролировать отправление естественных надобностей...

Многие из знаменитых писателей, поэтов и художников сочиняли собственные эпитафии. Далеко не всегда они в действительности предназначались для их будущих могил, но нам будет любопытно узнать, что же они сообщали в этих, пусть зачастую и шутливых, но во многом верных «памятках» о себе.

Эпитафия поэта Константина Батюшкова:

Не нужны надписи для камня моего,

Скажите просто здесь: он был и нет его!

Эпитафия Александра Пушкина:

Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою,

С любовью, леностью провел веселый век,

Не делал доброго, однако ж был душою,

Ей Богу, добрый человек.

Михаил Лермонтов придумал для себя такие строки:

Простосердечный сын свободы,

Для чувств он жизни не щадил;

И верные черты природы

Он часто списывать любил.

Он верил темным предсказаньям,

И талисманам, и любви,

И неестественным желаньям

Он отдал в жертву дни свои.

И в нем душа запас хранила

Блаженства, муки и страстей.

Он умер. Здесь его могила.

Он не был создан для людей.

Популярный поэт-сатирик начала XX века Владимир Соловьев посчитал, что надгробные строки о нем должны быть непременно самыми простыми и одновременно нравоучительными:

Владимир Соловьев

Лежит на месте этом.

Сперва был философ,

А ныне стал шкелетом.

Иным любезен быв,

Он многим был и враг;

Но, без ума любив,

Сам ввергнулся в овраг.

Он душу потерял,

Не говоря о теле:

Её диавол взял,

Его ж собаки съели.

Прохожий! Научись из этого примера,

Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера.

ДВЕ САМЫЕ КРАСИВЫЕ ЭПИТАФИИ

Если говорить о русских литературных эпитафиях, то, пожалуй, самые красивые из них сочинили два выдающихся русских поэта - Иван Бунин и Марина Цветаева. Безукоризненно изящный, тонкий, чуткий Бунин написал немало прекрасных строк. В их числе и «Могильная надпись»:

Несть, Господи, грехов и злодеяний

Превыше милосердья Твоего!

Рабу земли и суетных желаний

Прости грехи за горести его.

Завет любви хранил я в жизни свято:

Во дни тоски, наперекор уму,

Я не питал змею вражды на брата,

я всё простил, по слову Твоему.

Я, тишину познавший гробовую,

Я, воспринявший скорби темноты,

Из недр земных земле благовествую

Глаголы Незакатной Красоты!

И все же самая красивая, на мой взгляд, эпитафия принадлежит перу Марины Цветаевой. Это стихотворение просто невозможно просто так прочесть и забыть. Написанное в мае 1913 года в Коктебеле, оно завораживает своим простым ритмом и каким-то потусторонним, непонятным, пугающе-манящим смыслом:

Идешь, на меня похожий,

Глаза устремляя вниз.

Я их опускала - тоже!

Прохожий, остановись!

Прочти - слепоты куриной

И маков набрав букет,

Что звали меня Мариной

И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь - могила

Что я появлюсь, грозя...

Я слишком сама любила

Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже,

И кудри мои вились...

Я тоже была, прохожий!

Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий

И ягоду ему вслед, -

Кладбищенской земляники

Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо.

Главу опустив на грудь,

Легко обо мне подумай,

Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!

Ты весь в золотой пыли...

И пусть тебя не смущает

Мой голос из-под земли.

 


Печать

Яндекс.Метрика